МЯСО

Национальный одесский продукт питания. М. для одессита - все равно, что сало для украинца, маца для еврея, плов для туркмена, водка для русского за пределами этого города. Даже пресловутые обязательные «Рыбные дни» по вторникам и четвергам без мяса не проходили. К М. питали пристрастие и наши великие земляки, и знаменитые гости города, о чем свидетельствовали мемориальные таблички. В частности, на фасаде, за которым находился мясной отдел Центрального гастронома на Дерибасовской улице, была мемориальная доска, повествующая о том, что здесь когда-то жил великий хирург Пирогов. Под табличкой изредка появлялось сделанное мелом дополнение «И было мясо». Неподалеку, на той же Дерибасовской, в шестидесятые годы находился магазин «Живая рыба», перепрофилированный после исчезновения живой рыбы в «Мясо и птицу». В этом магазине продавались любые по тем временам продукты, кроме тех, что указывались на вывеске, а на фасаде висела мемориальная доска, повествующая о том, что здесь жил сам Менделеев. Ниже публиковалось пояснение, сделанное мелом: «И как жил!» Что же до Адама Мицкевича, то он предпочел поселиться по соседству, над колбасным магазином, где иногда бывала даже колбаса двух сортов. Столь воистину наглядные примеры и выработали у жителей города пристрастие к мясу, что не могло не найти отражение в базарных ценах и самом распространенном виде одесского творчества.

А ведь в Одессе жили мы не хило,

И хоть гешефт здесь часто правил бал.

Но пару дней прожить без мяса было

Трудней, чем пережить девятый вал.

■

Покупатель заходит в гастроном на Дерибасовской.

- Скажите, у вас нет рибы?

- У нас нет мяса, а рибы нет чуть дальше, в магазине «Живая риба».

■

Только один-единственный раз за всю историю существования города Одесса согласилась

отказаться от мяса. При условии, что Никита Сергеевич Хрущев снова станет Первым секретарем

ЦК Коммунистической партии. «Мы согласны попробовать прожить без мяса, но не можем жить без анекдотов». Опасения горожан не оправдались. Сменивший Хрущева Брежнев оказался гораздо не меньшим анекдотом, чем его предшественник.